চারটি কবিতা-- অনুপ সেনগুপ্ত

বিকেল

হঠাৎই একটা বিকেল আমি কুড়িয়ে পেয়েছি

এই বিকেল কি আমার জীবনের

বিস্মৃতি উপচে ফিরে এসেছে

নাকি অন্যের, আমার আয়ুর বাইরে অন্য সময়ের

কিংবা হয়তো অনন্তই বিকেল হয়ে এসেছে কাছে

আমি ওকে পেয়েছি রাতের অন্ধকারে বাড়ির বাগানে

এই বিকেলে যে ঝড় দাঁড়িয়ে আছে

তারই মুখোমুখি আমি এবার

আকাঙ্ক্ষা

অতল কোনো আকাঙ্ক্ষায়

একদিন তুমি বা যে কেউ হয়ে যাবো

কিংবা একের পর এক নাম মুছতে মুছতে

চলে যাবো ভাষার বাইরে

কথোপকথনরত অন্তর্গত দর্পণগুলো

তখন ভেঙে পড়ে

কথার সবুজ শব্দগুলো উচ্চারিত হতে হতে

শুকিয়ে ঝরে যায়

শুধু কিছুটা পরিসর শীতলপাটির মতো গুটিয়ে রেখেছি

সেই একফালি অসীম বিছিয়ে

মানুষ দু’দণ্ড জিরিয়ে নিতে পারে

শরীর

আকাশ শব্দটা থেকে মেঘ সরে গেলে

রৌদ্রের চুম্বন ফুল হয়ে ঝরে পড়ে আমার নৈঃশব্দ্যে

সেই কবে এক পাত্র মায়া দিয়েছো আমাকে

এখন সাপের মতো খোলস ছাড়ে আমার প্রতিবিম্ব

আর সে হয়ে ওঠে তোমার শরীর

একটা নদী মাঝে মাঝে চোখ খোলে

আর বয়ে যায়

অস্তিত্ব

সারা জীবন একজন মানুষই হয়ে থাকতে

হয়তো কেউ কেউ পারে

কিন্তু আমি তো দেখি আর এক আমি

সর্বদা অপেক্ষা করছে এই আমিকে

মুছে দেবে বলে

অন্তত কিছুদিন ছায়াহীন চলতে চাই

ছায়া যে সর্বদাই শরীর হতে চায়

হয়তো ঈশ্বরও আত্মপ্রতিকৃতি আঁকেন

আর এই ঈশ্বরকে মুছে

সেই আত্মপ্রতিকৃতিই বুঝি নতুন ঈশ্বর হয়ে ওঠেন