বাবুইদড়ি বাবুইবাসা - শুভম চক্রবর্তী

আমাদের বাড়ির সবচেয়ে বড় এবং পুরোনো সাইকেল বয়সে আমার থেকে বছর চারের ছোটো। অবশ্য তার আমাদের বাড়িতে আসাকে যদি জন্মদিন ধরি তবেই। ২০০০ সাল নাগাদ দাদু অবসর নিয়ে এই সাইকেল কিনেছিলেন। এদিক সেদিক ঘুরতেন।সাইকেল ছিল নিত্যসঙ্গী। এসবই আমার শোনা কথা। অবশ্য কয়েকবছর পর আমিও দাদুর নিত্যসঙ্গী হই। সাইকেলের সামনে দিকের ব আকৃতির অংশটির ওপর ছোট্ট শিট লাগানো হয়, তাই হয় আমার আসন। তাতে চেপে আমি আর দাদু কত জায়গায় না ঘুরেছি। বিহারীনাথ পাহাড় , তিলুড়ি, বড়ন্তি ড্যাম আরও কত গ্রাম যে।আমাদের আশেপাশের কোনো গ্রামই আমাদের অগম্য ছিল না। দাদু প্যাডেল করতেন একপা একপা করে, বার্ধক্যের স্বাভাবিক ক্লান্তি তাঁকে ছুঁয়েছিল।সেই ক্লান্তিই প্যাডেল করায় ফুটে উঠতো। তবু উদ্যোমের অভাব ছিল না। ধপধপে সাদা ধুতি  পাঞ্জাবি পরা দাদু আর হাফপ্যান্ট পরা আমি বেরিয়ে পড়তাম অনাবিষ্কৃত কিছু আবিষ্কার এর নেশায়। দাদুর হাঁপানি হলে এই নেশা কেটে যেত।বাবুইদড়ি দিয়ে বোনা খাটে অবিরাম পেয়ারা গাছের দিকে তাকিয়ে থাকতো দাদু, যেখানে একদল বাবুইএর বাসা ছিল। দাদু বলতো -- ' দ্যাখ আঁজির গাছের নিচে আমি বাবুইদড়ির খাটেই শুঁয়ে আছি,  আর উপরে বাবুইএর বাসা ; তাহল্যে ভাব আমরা যেমন যেভাবে আছি তেমন আরও কেউ কুথাও নিশ্চয় আছে... ওই বাবুইদড়ির খাইট আর বাবুইবাসার মতন । ' তখন বুঝিনি আজ সামান্য হলেও এই কথার মর্মার্থ বুঝি। এই বাবুই দড়ি আর বাবুইবাসার উপাদানগত সমতা না থাকলেও তা বলে আমরাও যে ব্রহ্মের অংশ হয়তো তাই বোঝাতে চেয়েছিলেন।পরে কোনোদিন এই কথার মর্মার্থ জেনে নিতে ইচ্ছে হয়নি কারণ রহস্যময়তা ভালোবাসি বলে সংকেত ভালোবাসি বলে স্পষ্ট হতে মন চায় না। মন চায় বেড়াতে যেতে। চল মন বেড়াতে যাবি।এখনও সেই সাইকেল আছে, শরীরে অজস্র বদলের চিহ্ন নিয়ে। চালাই মাঝেমাঝে। দাদু আর চালায় না। কোমর ভেঙে পড়ে আছে।দুদুবার কোমরে আঘাত লাগায় হতদ্যোম হয়ে পড়েছে। আর প্যাডেল করে না সাইকেলে। আর শোয় না উঠোনে রাখা বাবুইদড়ির খাটে আর দেখে না পেয়ারা গাছে বাবুইবাসা। পেয়ারা গাছটাও আর নেই। এই এতো নেই নেই আর মাঝেও কিছু আছে। বাবুই দড়ি ও বাবুই বাসার মতো আমার এবং দাদুর মতো খণ্ডে বৃহৎ হয়ে কেউ নিশ্চয় আছে।