কবিতা - সুমন মল্লিক

বৃক্ষের কান্না 

কুয়াশার সাথে ফিরে এসেছে

স্নেহাতুর সন্ধ্যার মায়াবী ডানা ৷

গোটা রাতজুড়ে দীর্ঘ হয়

অসুখ – কবরের ভেতর প্রেম

আরেকটা কবর বানিয়ে ফেলে ৷

যে পাতারা ঝরে গেছে নীরবে

তাদের শুষ্কতায় মিশে ছিল

কিছু আদিম বৃষ্টি, তৃপ্তি,

আর অপরাধহীন স্পর্শের কিছু

জাদু-হামাম ৷ সেসব আর

নেই এখন, এখন নতুন পাতায়

শ্বাস বিনিময় করে মাছরাঙা,

প্রেমের কবর থেকে উঠে আসে

এক আকাশ শিউলি ফুল ৷

কুয়াশার সাথে ফিরে এসেছে

না শেষ হওয়া এক শীতঘুমের

গরল-ভাস্কর্য ও তার ইভ্ ৷

গোটা রাতজুড়ে খুন হয় ঘুম ;

আর কান্না মুছে দেয় যে আঁচল

তাতেই নিভৃতে ফিরে আসে প্রেম ৷

তিনটি দুঃখ  

১

তোমার চোখের ভাষা বুঝতে পারার পর

তোমার চোখে বৃষ্টি ছাড়া কিছুই ছিল না

২

অগুনতি ভুলের মাঝে

একটি ভুলই সার্থক...

যাদের বোঝার কথা ছিল

তারা মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে

৩

স্বপ্নের চিতায় শুয়ে আছি চুপচাপ

কেউ এসে আগুনটুকুও দিচ্ছে না