তারতম্য- জয়তী দাস

অথচ সেই ঘরটি আছে এখনও। রঙকরা দেওয়াল নিজের মতই পাল্টে, গুটিয়ে রেখেছে বহু পুরানো বইয়ের মতো।কালিছায়া বলিরেখা ঢেকে, নিজস্ব চতুষ্কোণে -

ছেলেবেলায় জানলা খুলতেই সবুজ পেয়ারা ডালে ঝুলে থাকতো শালিক, বন টিয়া কখনও বা হাঁড়িচাচার লেজ। এখন জানলা খুললে দেখা যায় কাঁঠালের পাতার ভেতরে লুকানো আকাশটার হাঁপিয়ে ওঠা দীর্ঘশ্বাস। পেয়ারা গাছটা বহুদিন আগেই মারা গ্যাছে।

কতদিন এমন হয়েছে বহুক্ষণ একা বসে উল্টে গেছি শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের পাতা। অরক্ষণীয়া, বিপ্রদাস, চরিত্রহীন, পরিণীতা, দেনাপাওনা.... পড়তে পড়তে মনে হতো হারিয়ে গেছি প্রতিটি চরিত্রে। পেয়ারার সবুজ পাতার ভেতরে সাদা সাদা ফুলের ভেতরে দু একটা মৌমাছি। সূর্যের কানামাছি খেলা। আমার বিছানায় ঢলে পড়া একটা বিকাল। ছুটির দিনে কেউ ডাকার নেই..... মগ্ন দুচোখে শুধু পাতা ওল্টানো পরবর্তী পাতার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দের গভীরে---

আমার এ ঘরের জানলার সামনে নিমগাছের পাতার আড়ালে কত শত পাখির ডাক, টুনটুনির ওড়াউড়ি। শরৎচন্দ্রের সেই পাতা খুললে এখন আর সেই সব চরিত্রের ভেতরে ঢুকতে পারিনা।

ছেলেবেলার সেই ঘরে কতবার ছুঁয়ে গেছি রামের সুমতির স্নেহপরায়ণ মায়ের মতো বৌদির অকৃত্রিম ভালোবাসা। পরিণীতার দুষ্টু মিষ্টি প্রেমের কাহিনী ললিতা ও শেখরের। এক অপূর্ব ভালোবাসা ঘিরে ধরতো শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি হাতড়ে। আর ভীষণ ভালো লেগেছিল বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরানী ----

বুঝি ঘর বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের মানুষগুলো কেমন বুঝে যায়। অভিমানও বোধহয়। ওরাও ভীষণ স্পর্শকাতর। মন আর পরিবেশ দুটোয় সমান মননিবেশে আপেক্ষিক।

ষোড়শী, সেই দেবদাসীর যে উজ্জ্বল ছবিটা জীবানন্দের সমস্ত অহংকার চূর্ণ করেছিলো, লম্পট অত্যাচারী জমিদারের সেই করুন শেষ দৃশ্যটা, ক্রমশ অলকায় ফিরে আসা-- সেই জানলার পেয়ারা পাতার সবুজ আলো ছাড়া অন্য আলোয় আমার আর কখনও ভালো লাগেনি। স্বাদেরও কেমন রকম ভেদ। থালার ভাত বা পরমান্ন বোধহয় তার মতই ছোঁয়াচে। সবরকম স্বাদেই তারতম্য থাকে --